
 

 

 

 

 

 

 

 

Le Troubadour 
 

Conseil d’écoute pendant la lecture :  
https://www.youtube.com/watch?v=-j4uFTdfTn8 

 
 

Il n’est pas un lieu qui accueille la vie sans que la musique ne l'accompagne.  

Depuis toujours. 

Deux claves de bois frappées en cadence suffisent amplement à la faire naître, tout comme un 

marteau sur l’enclume, un chant de merle ou le vent dans les saules. 

Et c’est sans aucun doute, dans notre bon Royaume, que la Musique avait trouvé tous les moyens 

de vivre, dans toutes ses formes et de toutes les façons. 

Le Carnyx qu’un souffle puissant fait résonner, l’entêtante mélopée du piccolo ou le hautbois des 

hautes cours le dispute à l’agaçant rebec ou l'envoûtante vielle à roue. Qu’elle vienne d’une anche 

solitaire ou d’un orchestre de cent cuivres, la musique porte les plus nobles sentiments, apaise les 

cœurs meurtris et nourrit les amours naissants… 

 

Et c’est ici, au Royaume, qu'est né le plus grand troubadour de tous les temps.  

Sa vie serait une chanson, les chansons avaient fait sa vie. 

 

Bernat était né dans une ferme, aux abords du village de Ventadorn.  

C’était un pays difficile à vivre. Son père, et avant lui, le père de son père, avaient travaillé 

durement pour bâtir la masure et nourrir les enfants. Levé avant le soleil et couché largement 

après, ici rien ne venait sans effort. Sa mère, ses frères et ses sœurs faisaient de même, car ici, on 

avait toujours vécu comme cela. 

La famille ne possédait rien que ce lopin de terre, un troupeau de chèvres, quelques arpents de 

vignes... 

Pour autant, il y avait de l’amour et même de la tendresse dans cette famille. Chaque fin de labeur, 

sous la douce lumière du soir et près du feu qui réchauffait la troupe, l’un contait, l’autre jouait de 

la musique, l’une chantait et l’autre dansait. De tous, Bernat était le plus doué, car il savait tous les 

arts du divertissement. 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-j4uFTdfTn8


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bernat, cadet de la fratrie, tout en 

menant le troupeau sur son 

chemin de pierres, rêvait d’une 

ville étrangère, une ville de filles et 

de jeux. Il voulait vivre d'autres 

manières, dans un autre milieu. 

Quand il s’en ouvrait à sa mère, 

cherchant peut-être son 

approbation, et devant son sourire 

triste, il lui disait : 

- "Je partirai demain si je 

veux, j'ai la force qu'il faut 

pour le faire et j'irai trouver 

mieux" 

Alors un jour, il fit son bagage, 

embrassa chacun et quitta la 

ferme. 

De mémoire de parents, aucune 

larme d’aucune mère n’avaient 

jamais empêché un enfant de 

partir… Ni le visage fermé de son 

père, ni les encouragements 

affligés de sa fratrie. Ni même son 

amour de jeunesse, la petite Marie, 

à qui il avait tant fait de promesses 

inconséquentes. A qui il avait dédié sa première œuvre, un bijou de fin ‘Amor, à la fois candide et 

sincère... 

Ainsi il prit la route, armé de sa guiterne et de son enthousiasme. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il avait fait le tour du Royaume, en tous sens et en tout temps, sur les chemins de traverse.  

A la belle saison, il couchait à la belle étoile, si la lune était clémente, il composait une ode à la 

reine sélénite. Tout autant pour une primevère ou un chant d’alouette... 

L’hiver, il se faisait offrir le gîte dans les châteaux des rois de naguère.  Si un roi mariait sa fille, il 

écrivait un récit courtois, un fin ‘Amor. Si un enfant venait à naître, il improvisait une berceuse. Si 

un aïeul venait à mourir, il élaborait un planh, sorte de déploration funèbre à la gloire du mort. 

Parfois, notre héros, composait un sirventès pour un seigneur revanchard... 

Quand Bernat rencontrait un confrère, pourvu qu’il ait du répondant, ils s’affrontaient dans une 

tensoun, entre brocarde et respect mutuel. S’il rencontrait une musicienne, ils forgeaient une alba, 

un dialogue amoureux, entre noblesse et frivolité. Parfois, lors de festivités villageoises, ils étaient 

trois ou quatre troubadours. Alors, faisant montre de la plus grande finesse d’esprit, Bernat 

lançait un partimen, mettant au défi ses interlocuteurs. 

La plupart du temps, et c’est ainsi qu’il mangeait à sa faim, il avait dans sa besace de musicien, des 

rondeaux, des bransles et des virelais, pour jouer jusqu’au petit matin.  

Alors résonnait sur le pavé des places de village, le claquement sourd des sabots et les rires des 

paysans... 

 

Bernat de Ventadorn était maintenant auréolé d’un grand prestige. Sa réputation le précédait. Il 

n’était pas rare que l’on vienne à son devant pour le convier à une noce, ou une fête votive. Il 

répondait positivement à toutes les demandes. Tel était sa fonction, sa raison d’être, mettre en 

musique la Vie, jusqu’à la Mort. 

 

Et comme sur toute chose, le temps fait son œuvre.  

Son visage est maintenant marqué des rides de l’âge. Son pas s’est ralenti. Son dos s’est courbé. 

Seul son œil brillant révèle encore toute la fraîcheur de son esprit.  

Et puis il est pensif. Il s'abîme parfois dans de longues réflexions. Au soir de sa vie, comme tout 

humain, il se questionne. 

Qu’en était-il de son idéal ? Était-il devenu l’homme qu’il souhaitait ? Son art qui servait tant de 

causes avait-il servi la sienne ? Qu’avait-il réellement construit ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sentence était sévère. Il n’avait finalement rien trouvé de ce qu’il désirait, tout n’était que 

vanité et rêveries. Lui prit alors un désir ardent de rentrer en son pays. Ses parents étaient morts, 

il en avait été informé. Ses sœurs et ses frères s’étaient mariés, il ignorait tout des époux, des 

épouses, des enfants, de la ferme et des vignes. 

Il rédigea un courrier pour Ventadorn, mit de l’ordre dans ces affaires et prit le chemin du retour. 

 

C’était une fin d’après-midi, quand le soleil nimbe la pierre d’orange, puis de rouge. 

Le village apparaissait posé sur sa colline, comme une couronne sur la tête d’un géant endormi. 

Quelques vaches curieuses suivaient du regard le voyageur, sans savoir qu’il était un enfant du 

pays. Bernat venait de presser le pas. Il avait reconnu la grande bâtisse familiale. 

Devant se tenait une femme qui semblait le guetter… 

Ils étaient tous là, ses sœurs, Eulalie et Mahaut, ses frères, Maurin et Tancrède et toute une 

ribambelle d’enfants inconnus dont les traits confirmaient les liens de sang. 

Ils avaient dressé une table de fête et l’on fit bombance toute une partie de la nuit. Il y avait tant 

à dire, tant de questions à répondre, tant de relations à renouer. Pour Bernat, ce fut la plus belle 

fête à laquelle il participa, car elle était en son honneur et faite de choses simples et fraternelles. 

 

Dans les jours qui suivirent, tandis que les uns et les autres étaient à leur ouvrage, Bernat 

déambule à travers le village et les campagnes environnantes. Il n’y a pas un lieu, un banc de 

pierre, un arbre qui ne lui évoque un souvenir précis. Ici, sous le saule pleureur, il avait échangé 

un baiser prude avec la petite Marie. Là, dans la dévalade du pré-aux-chèvres, il avait failli se 

rompre le cou. Là encore, devant la grange de la famille Archambault, il se souvient avoir forcé la 

serrure pour y trouver refuge, une des rares fois où son père avait haussé le ton… Au cimetière, il 

contemple longuement les stèles de tous ceux qu’il avait connus, et qu’enfant, il croyait immortels.  

Tout est exactement conforme à ses souvenirs et pourtant si différent... 

C’est la première fois qu’il ressent ce curieux sentiment. Mélange de tristesse et d’euphorie. 

Il songe : "Est-ce cela la mélancolie ? Ce mal doucereux que j’ai eu à soigner si souvent chez autrui ? 

Mes propres chants de joie pourraient-ils m’en épargner la douleur ?” 

Il ira jusqu’à laisser couler des larmes en débouchant dans la cour, où, jadis, son père allumait le 

grand feu des veillées. Le rond de lourdes pierres est toujours là et il lui semble que les charbons 

en son centre sont encore tièdes. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

A côté, le jeune arbre d’alors, qui abritait de la chaleur des étés, est maintenant un vieil arbre 

tordu. 

Il avait questionné les anciens du village, la petite Marie avait fait mariage et était partie rejoindre 

son mari, dans un pays inconnu duquel elle ne revint jamais. 

 

Les semaines ont passé, puis les mois. Bernat a investi ses économies dans l’achat de la ferme de 

la veuve Duchesne qu’il a fait aménager à sa convenance. L'obsédante question de la vacuité de 

son existence venait de trouver une réponse. Tout ce qu’il avait fait, tout ce savoir accumulé, 

l'entièreté de son art ne pouvait disparaître à sa mort. Il ne serait pas qu’un souvenir vague d’un 

jongleur de notes, il devait faire plus, et mieux. 

Ainsi, sept mois et sept jours après son retour, l’Escole des Troubadours de Ventadorn voit le jour. 

Au rez-des-prés, le maître habite un logement simple et, contiguë à celui-ci, la grande salle des 

élèves. Ceux-ci logent à l’étage dans des chambrées de quatre lits.  

Chaque jour, on étudie la musique, le chant, la danse, l’écriture, la rhétorique et la poésie... 

Tous les plus grands troubadours viennent y dispenser leur savoir, et plus encore y rencontrer le 

maître. Certains sont ses amis, tous ses admirateurs. Albertet de Sisteroun, Blacas de Blacas, 

Cadenet, disciple du précédent, et bien sûr Gaucelm Faidit, proche voisin et lui aussi Maître de son 

Escole. Ceux qui pensent que seuls les hommes font profession de ce métier en seront surpris, les 

femmes excellent dans les arts du jongleur. On les nomme Troubaritz, et d’entre toutes, la plus 

finaude est Guillelma de Rosers, peu peuvent se prévaloir de l’avoir mouché sur une tensoun tant 

elle a de la répartie. Mais aucune n’égale Garsende de Sabran qui avait fait la conquête du cœur 

de Bernat avant même son amitié… 

 

Dix ans après la mort de Bernat, ses anciens élèves se retrouvent à l’Escole. Sous le regard 

bienveillant du maître, peint de la main du célèbre portraitiste François Gérard, ce sont des 

moments de joie. Ils avaient convenu que chacun composerait une œuvre, un Omenatge, et qu’ils 

se livreraient à une amicale compétition. 

 

Marie de Ventadorn avait été une des premières élèves accueillies par Bernat.  

Il l’avait prise sous son aile. Outre qu’elle fut une fille du pays, outre qu’elle se prénommait Marie, 

rappelant au vieux troubadour une autre Marie, elle était vive et pétillante.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il l’avait considérée comme un grand-père considère sa petite-fille. Sa jeunesse était pleine de 

promesses, lui qui n’avait plus que des souvenirs et des regrets. Il s’était confié à elle, elle s’était 

confiée à lui. C’est pour cela qu’elle remporta l’Omenatge, elle savait exactement qui était le maître 

et de quelle nature étaient les sentiments qui l’animaient. 

 

Et elle avait le savoir et le talent pour le raconter. 

 

“Il rêvait d'une ville étrangère 

Une ville de filles et de jeux 

Il voulait vivre d'autres manières 

Dans un autre milieu 

 

Il rêvait sur son chemin de pierres 

"Je partirai demain, si je veux 

J'ai la force qu'il faut pour le faire 

Et j'irai trouver mieux" 

 

Il a fait tout le tour de la terre 

Il a même demandé aux dieux 

Il a fait tout l'amour de la terre 

Il n'a pas trouvé mieux 

 

Il a croisé les rois de naguère 

Tout drapés de diamants et de feu 

Mais dans les châteaux des rois de naguère 

Il n'a pas trouvé mieux 

 

 

 

Il a dit "Je retourne en arrière 

Je n'ai pas trouvé ce que je veux" 

Il a dit "Je retourne en arrière" 

Il s'est brûlé les yeux 

 

Il s'est brûlé les yeux 

Sur son lopin de terre 

Sur son vieil arbre tordu au milieu 

Aux reflets de la douce lumière du soir 

Près du feu qui réchauffait son père 

Et la troupe entière de ses aïeux 

Au soleil sur les murs de poussière 

Il s'est brûlé les yeux” 

 

 

 

 

Le temps a passé, mais aujourd'hui encore les bardes chantent cette chanson dans tout le 

Valhalla. 
 

Les murs de poussière (Remastered) - YouTube 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0uL3EZUhY2w


 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bernat de Ventadorn 
 


