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C’était un grand batiment austere en pierres de taille sombre. La facade était flanquée d’une porte
énorme en son milieu, en bois de chataignier, parée de clous d’argent. De part et d’autre, de grandes
fenétres a meneaux encadraient des vitraux, seule concession a la couleur. Le tout était couvert par
un toit en lauze, que soutenait une puissante charpente.

Le batiment en imposait, et en cela, il remplissait son role d’autorité.

Ca avait été une caserne, puis un prieuré, et maintenant une école...

La cloche avait sonné, les éleéves étaient assis a leur table et le professeur annonga que pour I'apres-
midi, le cours porterait sur la grande guerre. La guerre du K.

De tous les éleves présents, aucun n'avait connu cette période, mais leurs parents, oui. Certains
étaient morts, d’autres blessés, tous en avaient subi les horreurs, le professeur également.

Celui-ci commenca par exposer les raisons de la guerre, avec en premier lieu la folie meurtriere de
la Reine de Keeur, en réaction a I’expansion, pacifiste, du Royaume. Puis il détailla 'enchainement
des faits et événements, les dates et batailles marquantes.

Les éleves écoutaient attentivement, en tout cas plus attentivement que lorsqu’on tentait de leur
inculquer le Théoréme d’Hypocrite ou le Paradoxe du Chat Beurré.

C’était un bon professeur. Du genre a ne pas exiger de ses éleves qu’ils danonnent de longues litanies
de multiplications ou d’invraisemblables successions de dates historiques. Non, ce professeur-la
avait en grande importance que 'apprenant soit avant tout un comprenant. Pour ce faire, il prenait
toujours le temps d’expliquer le pourquoi du comment, les tenants, les aboutissants et les
mécanismes de toutes choses. Mais quand il s’agissait d’enseigner le K, c¢’était bien difficile. Pour
les enfants, les peres qui n’étaient pas rentrés au bercail étaient des héros morts, et pour ceux qui
étaient rentrés, c’étaient des héros vivants. Et le bon professeur voyait dans les yeux de ses éléves,
une chose qui l'effrayait.

Tous ces enfants qui glorifiaient leurs péres, glorifiaient tout autant la guerre.

Alors il prit le temps de raconter la guerre. La vraie. Pas celle des cartes d’état-major ou celle des
programmes officiels. La sienne.

“J’étais Chevalier des Gamelles. Avec mon escouade, nous avions en charge 'approvisionnement
en nourriture des troupes au front. Sur les premiers mois de la guerre, il n’y eut aucun affrontement
direct, seules quelques escarmouches. C’était le temps de la “Guerre Assise”, les hommes jouaient
aux cartes, allaient aux champignons et creusaient des tranchées pour s’occuper. Et puis au
premier printemps, a la fin du dégel, la vraie guerre est arrivée...
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C’était un petit matin. J’entends un cri d’oiseau. Je léve les yeux au ciel et je vois un griffon. Rien

d’inhabituel, dans ce coin du Royaume ils sont nombreux a nicher dans les falaises. Puis j’en vois

deux autres et deux autres encore. Une vigie nous alerte alors : “Tous aux abris ! Attaque par les

airs ! Tous aux abris !” C'est 1a que les bétes ont laché les obus qu’elles tenaient dans leurs serres.

Je me suis caché dans une tranchée. Une demi-heure de bombardement, un bruit assourdissant,

une forte odeur de poudre, un soleil voilé par les fumées. Et puis le silence et puis les premiers cris

de mes camarades. Des cris insensés de douleur...

C’est la plus grande confusion. Certains s’agitent en tous sens, d’autres sont prostrés.

On ne sait pas quoi faire. Et c’est 1a que nous entendons le galop de centaine de sabots.

Ils arrivent sur nous, comme une vague de fond, la charge des Centaures.

Ils portent une cuirasse d’acier poli sur le poitrail, un casque a houppier rouge, et une longue lance

de fréne qui embroche les corps par deux ou trois...

De ce chaos sans nom, nous entendons une voix : "Les tromblons ! Les tromblons !”, c’est un

lieutenant qui court tout du long de la tranchée en donnant cet ordre. Sans réfléchir, les hommes

hagards sortent les engins de feu des longues caisses, stockés la depuis des mois... Le tromblon est

une arme terriblement efficace... Il projette une grenaille sur une courte distance mais sur un grand

diametre grace a son embout évasé.

C’est avec cette arme que les soldats ont stoppé net la charge des Centaures... En visant les pattes,

la grenaille déchiquete les chairs. Personne n’est jamais mort d’un tir de tromblon, mais de la

longue agonie qui en suit, quand le corps se vide de son sang...

Les hommes reprennent leurs esprits, ils s'emploient maintenant a achever les bétes avec la longue

baionnette que tous portent a la ceinture. C’est la boucherie, il y a déja plus de morts que de vivants
y

autour de nous et la guerre n’a commencé que depuis une heure...

Puis il y eut une éternité de silence. Un soldat est monté sur le bord de la tranchée avec une longue
vue pour observer 'ennemi. Il se tient debout et tous le regardent en attendant qu’il nous annonce
ce qui allait arriver... Il eut le temps de dire : “Je vois de la fumée, une sorte de brouillard qui
avance... Je ne sais pas trop... on dirait...”, il ne put en dire plus...

On a appris bien plus tard que des magiciens avaient mis en commun leur puissance pour
enchanter une vague de froid. Le pauvre soldat a été totalement congelé sur place, il était tombé a
la renverse et s’était brisé en mille éclats de cristaux. Seuls ceux qui étaient adossés dans le fond de
tranchée ont survécu, méme si la plupart ont perdu des doigts et le nez.

Voyez ma main gauche, vous vous étes stirement déja demandé ou j’avais perdu mes premieres
phalanges... et bien ce fut ce matin-la...

Apreés les obus, les Centaures, le froid, la quatrieme attaque acheva les survivants...
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Des Kobels. Vous savez que ces créatures n’ont aucun instinct de survie et n’aiment rien d’autre
qu'a écorcher les chats et les chiens des campagnes ? Un simple paysan armé d’une fourche peut
en venir a bout avec facilité... mais quand ils sont des centaines et qu’ils ne craignent ni la mort ni
la douleur, leur férocité n’a d’égal que leur cruauté.

Sur les deux cent soixante-cing soldats présents ce jour, il n’y eut que deux survivants, le sergent
d’arme Garagai et moi-méme... Comment avons-nous pu rester en vie ? Parce que nous avons eu
la méme idée au méme moment, chacun de notre co6té.

Nous avons tiré des cadavres sur nous, pour nous en couvrir, 'odeur de la mort masquait notre
souffle et les Kobels sont passés sur nous...”

Des larmes coulaient sur les joues du professeur, il n’avait ni sanglots, ni méme la voix qui
tremblait, 'image en était d’autant plus saisissante. Apres quelques secondes d’'un pesant silence,
il se dirigea vers la porte de la salle de classe qui donnait derriére le batiment, sur une cour arborée
de tilleuls. Il ouvrit la porte, se placa sur le perron et dit :

“Allez, sortez profiter un peu du soleil, je vous accorde quinze minutes de pause.”

S

7 5 A
“Erar une ¥O°

E ¢ 2> ® @®




=3

Une fois les enfants a nouveau derriere leurs bureaux, le professeur sur son estrade, tout semblait
dans I'ordre immuable des choses. On ressentait néanmoins une certaine tension.
Le professeur opta pour rester dans la conversation, hors du programme.

- Hum... Jai certainement outrepassé ma fonction en vous racontant cette guerre vue de
I'intérieur... la guerre n’est pas une belle chose, c’est du sang et des larmes... Est-ce que
cette guerre-la était une chose inévitable ? Un mal nécessaire ? Une guerre juste ? Je n’ai
pas les réponses, chacun d’entre vous en jugera... Avez-vous des questions sur ce que nous
venons d’évoquer ?

Quelques inévitables secondes de flottement plus tard, un éléve levait le doigt.

- Maitre, pour vous, qui est le plus grand héros de la guerre du K ?

- Ha... les Héros... Je vais vous répondre, mais avant cela, je vous demande, selon vous, qui
est le héros qui plait le plus a la jeunesse du Royaume ?

- Maitre, le plus célébre et le plus courageux d’entre tous, Monsieur Moulin !

- Oui c’est vrai, un homme exceptionnel qui s’est dressé contre la barbarie, au péril de sa vie,
au parcours exemplaire, désormais premier ministre... Un bel exemple pour la jeunesse,
sans aucun doute...

- Oui Maitre... mais certains préférent Jeanne d’Arc, on sait bien que c’est grace a elle
qu'Ulysse est revenu sur le trone... Moi je préfere monsieur Moulin...

Le maitre et ’éléve s'autorisent alors un temps de silence, propice a la réflexion.

- Etvous Maitre ? Qui est votre héros ?

- Un poete, mon jeune ami, un poete...

Devant la mine décontenancée de ses éléves, le professeur sourit doucement.

- Mais... Maitre... Un poéte n’est pas un soldat ! Il n’a pas d’arme pour se battre !

Le professeur se dirige vers la bibliotheque de la classe, en sort un dossier jauni pour en tirer une
feuille de papier de lin qu’il tend a son éléve. La feuille est racornie, tachée, partiellement déchirée
et porte des marques qui suggerent qu’elle fut le plus souvent pliée...

- Lisez ¢a, jeune fougueux, et voyez si ce n’est pas la une arme bien plus mortelle qu'une
baionnette.

L’éleve lit attentivement le texte porté sur la feuille, puis retourne la feuille sur un verso qui ne
présente rien de plus que quelques taches supplémentaires, puis revient sur le recto.

- Maitre... Je ne comprends pas... C’est une poésie a la gloire du général Francisque, tout le
monde sait que c’est un traitre qui a été condamné a mort a la libération...

- Cest la tout lart du poéte que de cacher sous un vernis de gloriole un message
révolutionnaire, prompt a ridiculiser 'ennemi, et réveiller les nobles sentiments des
patriotes... Prends le temps de lire chaque premiére lettre de chaque alexandrin
verticalement, tu verras alors ce qu’est le courage d’avoir signé de son vrai nom une poésie
qui vaut bien un coup de poignard !
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L’éleve s’exécute et s'esclaffe enfin.

- Voila une lecon de plus pour aujourd’hui. Cette simple poésie en acrostiche a été autorisée
par les services de propagande pendant la guerre, jugée conforme a la bonne morale si
chére au général Francisque. Elle a été copiée et diffusée a des milliers d’exemplaires. Si
elle n’est pas une arme mortelle en soi, ce fut une arme de liberté et de dérision, qui porta
le sentiment patriotique des résistants. Et pour cela, le poéte Clément est un héros a qui,
ni le courage, ni la finesse d’esprit ne firent défaut.

A notre chef, le Général Francisque
Par Julien Clément, officier et chef de musique

“Mon général, que ton nom soit gravé dans l'histoire,
Et que, dans tous les temps, on ’entoure de gloire.
Rend a tous ces sujets que tu voulus sauver
Du désastre complet qui pouvait arriver,

Et 'amour du Devoir et la noble espérance
Pour que, bient6t, par eux revive notre bombance.

O ! Qu’une légion forte et saine a la fois
Unanime a répondre a I’appel de ta voix
Ranime dans nos rangs cet esprit d’autrefois.

Fiére Patrie ! Ces mots étaient notre devise.
Rien ne peut les réduire, que personne s’y avise !
Ancétres glorieux et nobles familles assises
Nouant au fier passé notre droit d’espérer
C’est un berger qui guide un peuple égaré
Il est comme un Pére qui protége sa famille
Si brave d’un courage qui jamais ne vacille
Qu’il nous soit donné de voir la Nation nouvelle
Un jour et pour toujours notre Royaume immortel

Et que vive le bon général francisque ! “
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